بشمول ایتان الحدز باراک • 29 مارچ 2026
یروشلم، 29 مارچ 2026 (TPS-IL) — اس شمالی اسرائیلی قصبے میں سب سے پہلے جو چیز نمایاں ہوتی ہے وہ یہ نہیں کہ کیا باقی ہے، بلکہ یہ ہے کہ کیا غائب ہے: گاڑیوں کا شور، کھیل کے میدان میں بچوں کی آوازیں، عام زندگی کا تال میل۔ قریان شمونہ، جو طویل عرصے سے لبنان کی جانب سے سرحد پار فائرنگ سے سب سے زیادہ متاثر ہونے والی اسرائیلی بستیوں میں سے ایک ہے، حزب اللہ کے مہینوں کے حملوں کی وجہ سے بڑی حد تک خالی ہو چکی ہے۔
لیکن کچھ مکین پیچھے ہی رہے، جو اپنے ہی ملک میں بے گھر ہونے کو تیار نہیں۔
وہ سب ایک ہی خیال کے تحت نہیں رکے۔ کچھ کام کی وجہ سے رکے، کچھ خاندان میں بیماری کی وجہ سے، کچھ اس لیے کہ وہ پہلے ہی ایک گھر کھو چکے ہیں اور دوبارہ ایسا کرنے سے انکار کرتے ہیں۔ دیگر لوگ اس سے بھی چھوٹی، زیادہ نجی اور کم طاقتور وجوہات کی بنا پر رکے ہیں: دعا کا معمول، ایک کاروبار جسے وہ زندہ رکھنے کی کوشش کر رہے ہیں، ایک کتا جو ان پر انحصار کرتا ہے۔
مجموعی طور پر، وہ ایک ایسے قصبے میں جو سائرن اور بے چینی کے مختصر وقفوں کے درمیان زندگی گزار رہا ہے، سویلین استقامت کی تصویر بناتے ہیں۔
گلیاں بڑی حد تک سنسان ہیں۔ اب اور تب، ایک اسکوٹر نے خاموشی کو توڑا، جو کسی ضروری کام یا کسی ضروری کاروبار میں شفٹ کی طرف جا رہا تھا۔ ایک نوجوان جو مختصر طور پر باہر قدم رکھتا ہے، اکیلے گھومنے کے خلاف خبردار کرتا ہے۔
“یہ ایک کشیدہ دور ہے،” وہ اندر جلدی جانے سے پہلے کہتا ہے۔
ایک چوراہے پر، ٹریفک لائٹ سبز ہو جاتی ہے، لیکن سپر مارکیٹ جانے والی فیملی کاروں کے بجائے، ایک گرد آلود فوجی گاڑی وہاں رک جاتی ہے۔ لمحات کے بعد، ایک بھاری ٹینک لے جانے والا ٹرک مین روڈ کے ساتھ آگے بڑھتا ہے۔
قریان شمونہ ایک فوجی زون کا روپ دھار لیتا ہے، جہاں سویلین اور جنگی مناظر آپس میں مل جاتے ہیں۔
کچھ گلیاں دور، جنگ اب صرف پس منظر کا شور نہیں رہی۔ رہائشی عمارت کا نصف حصہ تباہ شدہ حالت میں کھڑا ہے۔ ہوم فرنٹ کمانڈ کا ایک ریسکیو یونٹ اس مقام پر کام کر رہا ہے، ملبے کے ذریعے زخمیوں کے انخلا کی تربیت کر رہا ہے۔ اوپر، جنگی ہیلی کاپٹروں کی آواز ہوا کو چیر رہی ہے۔ ایک آپاچی کو فلیئرز فائر کرتے ہوئے دیکھا جاتا ہے۔ گھنٹوں بعد، یہ واضح ہو جاتا ہے کہ حزب اللہ نے ایک بھاری بیراج لانچ کیا ہے اور ان فورسز کی مدد کے لیے ہیلی کاپٹروں کو اسکرمبل کیا گیا ہے جو حملے کی زد میں آ گئی ہیں۔
مرکزی بس اسٹیشن کے قریب تجارتی مرکز میں، طویل جنگ کا دباؤ پرسکون طریقوں سے ظاہر ہوتا ہے۔ 24 سالہ مِیس اور 22 سالہ کورل، ایک فلافل شاپ کے پاس بیٹھی ہیں جو گاہکوں میں تیز کمی سے نبردآزما ہیں۔ تل ہائی میں انجینئرنگ کی طالبہ مِیس، کام جاری رکھتے ہوئے دور سے مطالعہ جاری رکھنے کی کوشش کرتی ہیں۔
“ہم رات کو نہیں سوتے،” مِیس کہتی ہیں۔ “صبح، ہم کام کے لیے اٹھتے ہیں، اور اسی وقت، میں زوم پر پڑھتی ہوں۔ یہ آپ کو تھکا دیتا ہے۔”
کورل تقریباً خالی گلی کی طرف دیکھتی ہے اور اس بارے میں بہت کم امید کے ساتھ بات کرتی ہے کہ آگے کیا آتا ہے۔
“ہم کہاں جائیں گے؟” وہ کہتی ہیں۔ “ہر جگہ جنگ ہے۔ لیکن مستقبل؟ نہیں، میں اس وقت یہاں کوئی مستقبل نہیں دیکھتی۔ کوئی نوکریاں نہیں، کوئی معمول نہیں۔”
مِیس کو ایک امیر آدمی کے بارے میں سننا یاد ہے جس نے جنگ کے آغاز میں، ان معمر مکینوں کے لیے ہوٹل کے کمروں کے پیسے دیے جن کے گھروں میں کوئی محفوظ جگہ نہیں تھی۔ قریان شمونہ میں، اس طرح کے اشارے قصبے کے غیر رسمی سپورٹ سسٹم کا حصہ بن جاتے ہیں، جو اس زندگی کی طرف سے چھوڑے گئے خلا کو بھرنے والی یکجہتی کی ایک شکل ہے جو اب عام طور پر کام نہیں کرتی۔
قریب ہی سابق ساؤتھ لبنان آرمی سے منسلک خاندانوں کے نوجوان ہیں، جن میں سے تقریباً 150 افراد 2000 میں لبنان سے اسرائیل کے انخلا کے بعد سے شہر میں مقیم ہیں۔ ان میں سے بہت سے لوگ پہلے ہی جانتے ہیں کہ ایک بار گھر کھونے کا کیا مطلب ہے۔ یہ تجربہ اس مضبوطی کو تشکیل دیتا ہے جس کے ساتھ وہ اب بات کرتے ہیں۔
“ہم انخلا نہیں کر رہے ہیں،” وہ کہتے ہیں۔
معمر مکینوں کے لیے، رہنے کا فیصلہ سرکشی کے بارے میں کم اور تسلسل کے بارے میں زیادہ ہے۔
66 سالہ شمعون زریحان، اپنی پوری زندگی قریان شمونہ میں رہے ہیں اور 7 ایکتوبر کے بعد بھی نہیں چھوڑتے۔
ایک سابق آرٹلری سپاہی جس نے 1982 میں لبنان میں جنگ لڑی تھی، انہیں ماضی کے وہ وعدے یاد ہیں کہ شمال کی طرف سے خطرے سے اچھے کے لیے نمٹا جائے گا۔
“ہم اس کے کبھی عادی نہیں ہوتے،” وہ دھیمی آواز میں کہتے ہیں۔ “جو چیز مجھے آگے بڑھاتی ہے وہ یہ امید ہے کہ یہ ختم ہو جائے گا۔”
انہیں یاد ہے کہ میناشیم بیگن کو یہ کہتے ہوئے سنا تھا کہ کیتیوشا کا ایک بھی راکٹ نہیں گرے گا، اور پھر برسوں کو لڑائی کے مزید راؤنڈ لاتے ہوئے دیکھنا، آپریشن گریپس آف ریتھ سے لے کر دوسری لبنان جنگ تک۔ وہ اب بڑے پیمانے پر بات نہیں کرتے۔ اب جو چیز اہم ہے وہ معمول ہے جسے وہ اب بھی محفوظ رکھ سکتے ہیں: صبح 5:30 بجے دعا کرنا اور پھر اس دفاعی پلانٹ میں اپنی شفٹ پر جانا جہاں وہ کام کرتے ہیں۔
ان کے گھر کے دروازے پر سلویہ دحان کھڑی ہیں، ایک ایسی خاتون جن کی زبان میں ایمان اور تھکن کا امتزاج ہے۔
“جب میں ہیلی کاپٹر دیکھتی ہوں، تو میں اپنے ہاتھ آسمان کی طرف اٹھاتی ہوں اور دعا کرتی ہوں کہ کوئی زخمی نہ ہو،” وہ کہتی ہیں۔
دحان کہتی ہیں کہ وہ انخلا نہیں کرتی ہیں کیونکہ ان کے شوہر کا کینسر کا علاج چل رہا ہے اور انہیں منتقل کرنا بہت مشکل ہے۔ خاندان کے پاس کوئی تقویت یافتہ محفوظ کمرہ نہیں ہے۔ جب فوری الرٹ بجتا ہے، تو وہ کہتی ہیں، ان کے پاس دوڑنے کے لیے صرف سیکنڈ ہوتے ہیں۔ دحان، جو ایک تکمیلی دوائیوں کا کلینک چلاتی ہیں، کہتی ہیں کہ جنگ انہیں مالی اور جذباتی غیر یقینی صورتحال میں چھوڑ دیتی ہے۔
“یہ میرا قصور کیوں ہے کہ جنگ ہے؟” وہ کہتی ہیں۔ “کل، 23 سائرن بجے تھے۔ ہم نے صرف اپنے ہاتھ اپنے سروں پر رکھے اور دعا کی۔”
وہ میزائل کے ملبے کی طرف اشارہ کرتی ہے جو ان کے گھر کے مخالف سمت میں مذہبی اسکول کے قریب گرتا ہے۔ قریان شمونہ میں، مکین کہتے ہیں کہ خطرہ شہر کے کسی بھی کونے تک پہنچ سکتا ہے۔ جو لوگ رکتے ہیں وہ صرف آواز سے، باہر جانے والی اسرائیلی توپ خانے اور اندر آنے والی حزب اللہ کی فائرنگ کے درمیان فرق کرنا بھی سیکھتے ہیں۔
اسپرنزاک محلے میں، اوشرات زمین کے نیچے زندگی میں نظم و ضبط مسلط کرنے کی کوشش کرتی ہے۔ اس کا شیلٹر صاف، نفاست سے بھرا ہوا اور جان بوجھ کر گھریلو احساس دلانے والا ہے۔
“میں اس بات کو یقینی بناتی ہوں کہ یہاں ایک گھر جیسا محسوس ہو،” وہ کہتی ہیں، جب ان کا ساتھی بنک بیڈز میں سے ایک پر سوتا ہے اور ٹیلی ویژن پس منظر میں چلتا رہتا ہے۔
یہ اس طرح کے قصبے میں موافقت کے پرسکون اعمال میں سے ایک ہے: ٹھنڈے کنکریٹ کو ایسی جگہ میں تبدیل کرنے کی کوشش جہاں لوگ دوسرے الرٹ کا انتظار کر سکیں۔
سامنے آنے والا آخری رہائشی زیون ہے، جو 73 سال کا ہے۔ وہ قریان شمونہ میں پیدا ہوئے تھے اور کہتے ہیں کہ وہ کہیں نہیں جا رہے ہیں۔ اس کی ایک وجہ کائی ہے، اس کا چھوٹا کتا، جو گاڑی میں ہمیشہ اس کے ساتھ ہوتا ہے۔ “وہ لوگوں سے بہتر ہے،” زیون مسکراتے ہوئے کہتا ہے جب کتا اس کے پاس بھونکتا ہے۔
یہ جملہ ہنسی کا باعث بنتا ہے، لیکن یہ اس منطق کو بھی اپنے اندر رکھتا ہے جو لوگوں کو یہاں رکھتی ہے۔ ایک ایسے قصبے میں جو دور سے زیادہ تر راکٹوں، نقشوں اور جانی نقصان کی رپورٹوں کے ذریعے دیکھا جاتا ہے، لوگوں کے رہنے کی وجوہات اکثر گہری ذاتی ہوتی ہیں۔ ایک بیمار شریک حیات۔ ایک صبح کی دعا۔ ایک فلافل کی دکان۔ رہنے کے قابل بنایا گیا ایک شیلٹر۔ ایک کتا جسے اب بھی دیکھ بھال کی ضرورت ہے۔
قریان شمونہ کے مکین معاشی غیر یقینی صورتحال، کچھ گھروں میں تحفظ کی کمی، اور بار بار حملوں کے تحت زندگی کے دباؤ کے بارے میں سختی سے بات کرتے ہیں۔ لیکن وہ بہادری یا کسی عظیم نظریے کے طور پر نہیں بلکہ معمول کی زندگی کی آخری شکل کے طور پر رہنے کی بات کرتے ہیں جو اب بھی ان کے پاس دستیاب ہے۔
جب تک سکون واپس نہیں آتا، یہی وہ چیز ہے جس کا وہ دفاع کرنے کی کوشش کر رہے ہیں۔